3983金沙平台集体英雄叙事变奏和导演的形式感,拿什么拯救你

张文健是谁?

香港,被称为东方之珠,常住人口已达千万,这一个只有弹丸之地的城市曾经创造过无数的经济奇迹。香港的电影业更是创造过一年内超过200部电影的纪录,被称为“东方好莱坞”,TVB和ATV的经典剧集也给内地观众带来无数美好的记忆。但,我说的是曾经。
现在的香港,虽然经济没有出现大幅衰退,但经过一次又一次经济危机的冲击,和昔日的辉煌相比,早已不可同日而语。而香港电影的产量已经锐减到年产量不到50部(还有一部分是合拍片),简直是惨不忍睹。电视方面,ATV基本已经销声匿迹,只剩TVB在苟延残喘,无数的TVB演员更是选择到内地淘金。对于每一个香港人来说,如今的境遇仿佛末日即将来临一般,让人惶惶不可终日。
电影《救火英雄》就是每一个香港人恐惧现有环境的直接产物。电影的开始虽然看似很平静,但三位主角的内心已是暗流涌动,好像随时都要爆发。而成龙的客串出现则是直接暗示了香港即将面临有史以来最大的危机。
更直观的是,在《救火英雄》的里火场,滚滚的浓烟取代了喷薄而出的大火成为了真正的主角,每一个消防队员最大的敌人不是火,而是烟。而现在的每一个香港人不都像是处在于一团无形的浓烟之中,完全找不到方向,也看不到未来吗?
比较有趣的是,电影中平安夜发电厂的爆炸,而导致全香港大停电的危机其实是完全可以避免的,但由于两位香港领导没有听从内地工作人员的建议:谭耀文饰演的主管万先生没有听上海技术员杨琳(白冰)的建议,内地消防员海洋(胡军饰)最先发现了火灾安全隐患并及时向何永森(谢霆锋饰)报告,但最终还是被叶志辉(安志杰饰)委婉的拒绝了,于是才导致了灾难的发生。
可以说,香港的本土人员对杨琳和海洋这两个外来者有着本能的排斥,万先生一直处处针对杨琳,而消防老兵培总(任达华饰)刚开始也是把海洋当做是竞争对手,并一直在与其竞争。编导将两位内地人的神化也颇值得玩味,杨琳年纪轻轻但技术过硬,还一针见血的发现了发电厂的安全隐患。而海洋就像一个开了外挂的超级英雄一样,不但体力超群,而且记忆力超强,总能带领队友平安找到出口。
但是,只靠外来者就能能帮香港度过危机吗?这个很难说,但至少《救火英雄》的编导给出的答案是否定的。所以在灾难发生后,杨琳从一个拯救者变成了被拯救者,开了挂的海洋也身受重伤,虽然在他的引领下大家找到了出口,但终极的营救任务还是落到了香港人何永森和游永潮(余文乐)的身上,那种骨子里的打不死精神才是每一个香港人身上的魂,这种香港精神,这是内地给予多少支持都无法代替的。
香港还能不能找回以前的辉煌,我们不知道。在电影《救火英雄》中,大火最终被扑灭了,台风也退去了,但最有香港精神的培总殉职了,年轻的领导叶志辉也意外身亡,中坚力量何永森也选择了自我牺牲,幸存者只剩下新丁阿健(陈伟霆)和平时吊儿郎当的游永潮。眼前的烟虽然暂时驱散了,但未来仍然是一片茫然。
千言万语,只想真挚的说一句:香港,加油!
PS:《救火英雄》还告诉我们,当啥也别当领导,你看叶志辉刚当领导不到一年,年纪轻轻的就发生意外身亡了,何永森刚当领导一天就挂了,领导不是你想当,想当就能当啊。

生活的琐屑繁复让人沮丧,所以需要进电影院看一个英雄故事。但曾经受过众多打着“英雄”旗号的粗制滥造作品的伤害,于是会谨慎挑选片名有“英雄”字样的影片。作为2010香港电影金像奖最佳影片《打擂台》和2013最卖座华语电影《西游降魔篇》的联合导演,郭子健终于在去年获得了独立执导大片的投资,《救火英雄》就成为展现自己导演风格的最佳机会。同样是讲述消防队员的故事,早期有同样题材的《十万火急》,最近有彭氏兄弟的《逃出生天》,能否找到异于前者的独特表述,是影评人及同行业者进入影院时心中的疑问。

他初来乍到。

集体英雄叙事的当代变奏

龙鼓滩消防分局新晋队员,短短的头发,亮亮的眼睛,尖尖的下巴,精气神十足的帅小伙儿。第一日报到,戴着耳钉架着墨镜、迟了到还认错了长官,这首次登场的表现,看起来稍稍玩世不恭又微微行事不稳,难免给人留下些性格不太靠谱的印象,但正是这种错觉,鲜明对比出他换上制服后的正气不凡与随队出勤时的临危不乱,反而令人过目难忘。

按照普罗普的六个叙事单元进入《救火英雄》文本,准备阶段是建构三个主要人物之间的对立关系。矛盾前提是因为在一次救火行动中消防员何永森(谢霆锋饰)、游邦潮(余文乐饰)和叶志辉(安志杰饰)因信奉“能救一个是一个”而不是“一命换一命”的理念而违背了上级指示,遭到严肃问责。游邦潮作为消防队长替何永森接受了惩罚而被降职,两人兄弟关系由此显现。而叶志辉作为一个希望“搏出位”的主体,迅速合理地成为了两人的顶头上司。三人的戏剧冲突关系通过画面两端的站立位置和对视的眼神得到有力呈现,为以后逐渐升级的矛盾建立了合理前提。
按金字塔结构继续往下排列,另一对人物关系是内地来的新消防员海洋(胡军饰)和老消防员培总(任达华饰)。海洋作为新香港人本身携带者初始创伤——在一次救火中没有能救出儿子。培总作为消防队经验丰富的老队员,对这样一个体能测试满分的外来者的进入而感到了地位的动摇,也暗示了香港经济因内地资本的投入而动摇了主人公身份之后的不适情绪。不服输的的情绪通过爬楼梯比赛而得到释放,又通过“喝啤酒我没有输过”来发出新的挑战。海洋在任务中虽谨慎大胆,也险些丧命。培总等人表面责怪他,却在内心认同和吸纳了这个外来者。
纠纷的时间设置在2013年12月,号称最热的12月,天气反常,平安夜降临前“调令”下达,何永森将于次日调离/挤兑到其他部门,从不愿进入火场到帮忙而开始再次从指挥转入实践,在上司叶志辉到来之后被实际性地剥夺了现场操控权,可以看到何永森的隐忍,隐忍的原因就是因为自己曾经让兄弟背黑锅而被贬损的人格。同样,把消防车借给游邦潮也是为了还兄弟的情,与此同时,为参观发电厂而被困的儿子埋下伏笔。
何永森自贬的人格无法在兄弟面前抬头,但内心对公共安全的责任感战胜了怯懦和忍让,于是违抗叶志辉命令带队返回隐患事故的现场,管道爆炸证明了自己的担心,加剧了自己对“制度”的抵抗情绪,跟西服笔挺要参加平安夜舞会的叶志辉在火灾现场附近发生了语言冲突,“当初你害阿潮,现在你害我。”达到了再度心灵创伤的效果。低落情绪和反抗动作导致了叶志辉的不慎坠楼,现场有口难辩。见到痛苦的死者家属和同事的何永森陷入深沉失语状态,却被指名为发电厂救火现场总指挥。何永森的手机上显示了无数女友打来的未接来电,下一个画面已然是女友选择了分手离开。不难发现,消防队员的社会身份里除了这个刚刚分手的女友,其他男性的情侣都缺席了。缺席的另一种表现方式是游邦潮的离异,消防员工作的危险性及时间的机动性导致了她们的愤然离去。儿子成为孤独社会群体的精神支柱,以主体生命的补丁粘合在国家机器运转出现的漏洞上,从而换取了小朋友的生命,小朋友的调皮性格又遮蔽了资本自身罔顾个体生命利益的本质缺陷。
潜在的危机并没有阻挡发电厂高层重启资本秩序的决心。群众平安夜的娱乐权利导致了消防员集体冒死的营救行动。培总用身体为代价砸烂了烟囱驱散了浓烟,他坚信何永森可以带领所有人逃出去。“海洋!我和啤酒可从来没输过!”显现了自己作为一个普通中年男人吹牛和饮酒的生活趣味,而作为普通人的牺牲使观众体验到更深切的疼痛感。“森,你一定能带大家出去!”给予了队长何永森以“超人”的信念,促成了何永森对自我身份的认同。培总也因牺牲获得了英雄的命名。
游邦潮抱着无望的可能独自去寻找儿子之前,在心底看低眼前阻挡他的何永森。“你是在担心你的职位!”海洋现场的果敢行为和失去儿子的闪回段落证明了一个英雄从低谷到重生的可能性。何永森作为一个创伤主体面对黑暗,被魔鬼般的烟雾扰乱心智而暂时迷失,最终以超人的信念和意志挽救了身边所有人,并在地下餐厅(叙事结构的顶端和现实空间的最底端)通过牺牲自己而换回了同事和儿子的生命,由此完成了英雄的命名。英雄作为反规矩和反秩序的主体,不甘于将自己机器化,违背上级的指令而走向了牺牲之路。而上级也在英雄的请求下含泪默许了英雄的行为,这种对现有秩序的有力质问是否会随着观看机制的停止而烟消云散?游邦潮抱着孩子走出火海,完成了对何永森态度从误解——看低——崇敬的转变。英雄引爆自己之前,歌剧咏叹调超时空召唤回了已死的培总和叶志辉,三人站立成英雄雕塑的摆位,空气中轻轻洒落的面粉浮沉就是整个画面的颗粒质感。整个消防队的合影中,英雄以消防员帽子的方式回归/摆放在集体中间,又以想象中的全家福视觉化呈现了集体英雄的形象,由此,消防队员集体得到英雄命名,英雄叙事母题在香港的当代变奏得以完成。

海洋知道的张文健是谁?

表演与意识形态的侧面

他初生牛犊。

如果说谢霆锋、余文乐和安志杰在2007年陈木胜的《男儿本色》中亮眼的是搏命动作戏,那么在2014年郭子健导演的这部《救火英雄》里,我们看到的不会是一部被迅速遗忘的贺岁档灾难片,跟爆米花气质迥然不同的意象在浓烟中缓缓升起。
郭子健在剧作阶段就选好了主要演员,并按照自己的演员的特点进行创作,并及时听取意见对剧本进行修改更新。谢霆锋在跟郭子健讨论剧本时随手摘下他的眼镜,于是就呈现了电影中这个内向又隐忍的队长形象。“谢霆锋有一场哭戏,但却和以往激动、外化的处理方式相当不同了。坐在黑暗的角落里,没有特写,只是擦一擦脸,然后走掉。拍完之后,谢霆锋自己很喜欢,还叮嘱导演:‘你不要给我在后面配什么哭的声音啊,补一个特写啊,你千万不要!’我说你放心,我第一天跟你说的时候,我就是不要你这些东西,所以我一定不会出卖你,不会在最后把这些加进去。”
优秀的演员可以有意或无意地通过眼镜等微小的道具找到人物的感觉。
为了避免出现后期被以“让观众看懂”为理由的方式破坏一段好的表演,还得跟导演反复强调——如果说为什么很少看到一流的表演,那么低估观众,程式化剪辑就是华语电影的尴尬现状。《码头风云》里马龙白兰度的手套就是一个随意的神来之笔。虽然不能和国际顶级的演员比较,但顶级的演员在一起也会比较,讨论国际一流演员的表演。在这样一部灾难片中自然的表现出一个内疚复杂的普通消防员形象,尤其是眼神和机位撑起的一种高于戏剧的空间张力,得益于导演和演员对电影艺术的尊重。有一场余文乐抱孩子出火场的戏,跟育儿经验丰富的胡军交谈后,余文乐获得了新的内心体验,要求重新再拍一次。演员与演员之间可以互相提升,前提是有一个“真”懂戏的导演。拍摄中途郭子健压力过大导致肾结石住院,“千万不要相信在黑暗和浓烟中你所看到的一切。”这句对白就是胡军给郭子健的短信,被郭子健直接用在了电影中。作者如身陷浓烟的焦虑通过向主要角色转移创痛的方式得到了治愈。点睛对白在电影中出现时,导演很明智地选择了近景接大全景环境,主角内心积蓄的能量得以有效呈现。谢霆锋的隐忍内敛,余文乐超然又爱子的心态,胡军的冷静和任达华的大哥气质,都使得这群和而不同的普通人得到了观众的认同。
陈伟霆扮演的新消防员,虽然戏份不多,但也通过这次大事件/成长经验得到了自己令人尊敬的行业身份。安志杰塑造了一个完全驯服于制度的主体形象,但又因为死前和谢霆锋的“和解”和意外坠楼之死而获得了观众的谅解,并在抽烟场景从视觉上被命名为因公殉职的英雄。发电厂经理谭耀文更是一个被商业制度套牢的机器,为了保证全港公民的平安夜娱乐而不惜冒险启动电源,把危险留给另一拨国家机器——消防员去解决。但飙升的消费欲望已经让城市能源不堪负荷,最终导致内爆的元凶于是从表面的发电厂而烟雾般弥漫到所有裹挟进消费欲望中的主体。“批判性”因为讲述故事的年代和“贺岁”的时段而被有效遮蔽,观众的注意力从经理教训内地女员工学好粤语时被顶嘴的调侃“你先学好普通话吧,你老板是内地人。”而遭到无限期搁置,这样的调侃稀释了真实社会中内地和港人之间的紧张情绪,所谓合拍片不应该是港人给内地演员配上粤语配音抑或相反,这样创作者和观众都感觉古怪,郭子健给胡军设置的人物说着参杂蹩脚粤语的普通话,而香港人在跟内地资本代表交流时努力说着港味普通话,这样的设置打破了常规设定的配音惯例,展现了两岸交流的真实状况,人物因此也获得了真实感。值得注意的是,目前原声粤语版本的港片只能在广东地区外极少影院看到,不失为一个遗憾,但市场的细分一定是未来趋势。

善良如他,最早接纳支持海洋,爬楼打赌全队单单他把胜者押在海洋身上;

人物形象与导演形式感的升华

坦诚如他,最先认可称赞海洋,初到望发街排除险情,他丝毫没掩饰对海洋实力的钦佩。

郭子健的电影之路带有传统电影人的师徒色彩,跟叶伟信做了几年副导演,适应了片场生活的郭子健靠着剧本《野•良犬》得到了扶植新导演的曾志伟认可,从而开始了独立执导电影之路。第二部电影《青苔》帮郭子健拿到了香港电影金像奖新晋导演奖。郭子健关注的人群聚焦贫民区,新移民,拾荒者等边缘人。一贯保持的自编自导和底层视角让他的作品序列呈现出“作者电影”的可贵特质,也因此获得了专业影评人的好评;商业影片的执行导演经验又让他获得了更多前辈诸如刘德华、周星驰等人的提携。在《打擂台》中,更老一辈的电影人泰迪罗宾,梁小龙,陈观泰,邵音音,陈慧敏的集体亮相,讲述武馆凋零后的武人生活故事,直接跳过九十年代的周星驰无厘头表演,八十年代泰迪罗宾一代喜剧电影人的漫画表演风格得以重现银幕。梁小龙等动作演员的挥汗如雨的打戏也让人看到了香港动作电影人的拼搏精神。郭子健对小人物特别的情感细节呈现成为大预算动作片/灾难片最缺乏的情感短板的补丁,所以这部笑中带泪的《打擂台》拿到了当年香港电影金像奖最佳影片。《西游降魔篇》拿到了2013最卖座华语电影称号(即使他的导演身份在宣传上被有意掩盖)。
《救火英雄》中提到拍消防员的故事,郭子健称想法源自一个做消防员的老友对他的描述,“真正的火场像个鬼城一样。”鬼城——就成了郭子健着力营造的主要氛围。片头字幕和画面共同提示了浓烟是消防队员和受困人员的最大敌人,也提示了吞噬一切浓烟将成为本片无形的头号反派。剧作是一部电影的前提框架,梁礼彦、翁子光(本身也是影评人出身的编剧和导演)本身就有合作编剧的经历,本片跟郭子健三人共同修改过的剧本肯定希望打破观众对诸多灾难片的诟病——人物性格呆板、缺乏思考,动作无逻辑,靠大场面爆炸场景吸引青少年观众的低智商气质。在香港的免费报纸《AM730》中开设的专栏里,郭子健针对观众对影片剧情合理性的质疑一一作答。解释了天气反常的平安夜使得香港两大供电公司发生意外的合理性,这是多人编剧方式对剧情合理性推敲后的有力假设。
插曲段落里展现了香港开始大面积断电的场景,视觉特效总监黃智亨用了两千多个CG镜头,制造出管道炸裂时火苗喷射,浓烟四起的场景。同时也制造出了一个想象中香港的世界末日——随着一座座灯火通明的大厦瞬间熄灭,繁华街道和疾驰在高速公路上的救火车都陷入了黑暗……这些镜头完全横扫那些为3D而3D的电影,面对韩国的特效团队也不逊色。如果说在《叶问》系列里没发挥多少视觉特效的作用,那么《救火英雄》终于让黄智亨有了展现香港本土电影视觉特效实力的机会。
美术林子侨用了三十一个货柜在最短的时间里搭建出了重场戏发生的场景——12米高度的发电厂。货柜组装成的高大墙壁在影调上让人产生一种面对宏大建筑的崇高感。防火的货柜主结构给这部暗黑气质的电影带来别样的金属质感,成为演员表演背景的重要支撑。这种近十年来全港少见的搭景规模耗费在发电管道爆炸点、电厂内部逃生空间、主角逃生过程中接近的大型机组、监控室、烟囱和食堂内部,都精致而隐秘地完成了真实场景的建构,也随着空间的改变层层推进了叙事。
摄影、美术和特效的配合可以完成一部顶级灾难片的视觉呈现,主演谢霆锋等“普通消防员们”在场面调度和音乐的烘托下,构成了电影的血肉和情感,所有这些混合构筑成这部郭子健式的灾难片。《救火英雄》的结尾跟迈克尔•贝或陈木胜的爆炸一样是火光冲天的奇观呈现。但不同之处在于,迈克尔•贝的爆炸是几乎抽空了情感的纯视觉景观,陈木胜等导演的华语灾难片中,最终爆炸前的抒情场景因表演或剧作的煽情元素失当而导致了情感的失效,意识形态运作因此显现,观众出戏笑场成为常态。《救火英雄》在最终爆炸前出现了一幕大预算华语片少见的华彩段落——通过营造即将赴死的悲剧气氛而询唤已死的消防员,在一首比才歌剧的咏叹调中英雄们平静地吸一支烟。2000年英国女导演莎莉•波特的《纵情四海》也使用了这段音乐,但14年后这部港片中不但不突兀,还因为升华的英雄形象而获得了强大的感染力。在此之前,一个剧作的伏笔在何永森将自己跟游邦潮和孩子们隔绝之后得以展现:他已经帮兄弟的孩子选好了学校。这是何永森唯一交代的后事(英雄死前还关注的是他人的幸福)。当他义无反顾的摘掉帽子,音乐响起,画面开始虚焦,升格过渡到近景,特写从小塑料袋里掏出一只歪斜的烟,何永森看了看画外,是让烟的近景,画左一只手出现,接过烟来,我们看到了培总,他轻轻吸了一口,起身递给画面右侧的人,叶志辉接过来也吸了一口,还给何永森……作为一个询唤英雄的虚拟场景,取消了眼神光和现实音效,拉出一个大全景,三人身后有光柱射下来——一个英雄雕像的拍摄方法。这时给了一个安全空间里游邦潮放弃敲门绝望低头的特写。整个段落里,在人物面部、手上和衣服上都铺着一层质感细腻的尘土,同时面粉如细雪般纯洁落下匀称散落在画面空间中,被询唤的两位逝去英雄消隐,何永森回到了现实空间,身后的背景设置了一个类似《钢的琴》开场时男主人公身后的翅膀造型,象征即将飞升的灵魂。点燃火柴,香烟特写,缓慢的节奏是导演在这个段落的形式感,何永森目光坚毅,吐出一口烟气,切换安全空间里游邦潮低头护住了孩子们的脑袋。随着烟头的弹出,爆炸的激烈程度转换成同样规模的情感力量击中观众。
吸烟在这里不但获得了“合法性”,烟雾的升腾也意味着到导演形式感的升华。跟王家卫《花样年华》中梁朝伟的孤独落寞形象和彭浩翔《志明与春娇》中轻松爱情的吸烟氛围都不同,三个消防员嘴角吞吐的烟雾和面部淡然的神情都散发着悲伤的英雄气息。1935年孙瑜的《大路》结尾也有已死英雄再次站起来的视觉展现,激昂的革命歌声和散发着光芒的英雄形象感动了一代人。然而,在一个强势凸显的革命歌曲失效/起反作用的年代,能在这样一部完全可能沦为消防队宣传片的电影中大胆使用了歌剧咏叹调,而且把握住了抒情的分寸,是郭子健导演功力的体现。
按内地电影产业现状和观众的视角来看,一部大片不过亿似乎就是失败。好在本片在香港本土票房骄人,已超过2500万。好在评判一部电影的标准不止是在票房,还有电影艺术的维度。郭子健作为顶级制作华语大片的新宠,善于推敲人物情感的视觉化呈现,不但从片场香港前辈那里直接习得经验,还从场面调度大师黑泽明的《七武士》等经典作品的分析中得到滋养。跟无视电影传统,靠特技花招就得到大预算的电影人的作品气味迥异。毕竟,有的人拍电影为的是票房,有的人拍电影还记得传统和电影艺术。
                                                      《当代电影》

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注